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BIO

L’autore, docente dell’Universita di Bari, ha scritto libri, saggi e articoli su ampi settori della
storia letteraria nazionale e collabora con numerose riviste di critica letteraria. Ha diretto la rivista
«La Nuova Ricerca» e fa parte del comitato scientifico di Studi Rinascimentali. Il suo romanzo
Ombre sulla basilica (2012) ha ottenuto riconoscimenti e premi, come anche alcuni racconti
ospitati in collettanee di scrittori. Ha pubblicato la raccolta di liriche Poesze dal tenpo (2014).

SINOSSI

Diomede sposa Alda e hanno un figlio, Dario. Quattro anni dopo, il matrimonio va in crisi e la
moglie si trasferisce a Roma con il bambino. Quando Diomede perde il lavoro & costretto a pulire
vetrine di negozi per vivere. Dieci anni dopo, Alda ¢ colpita da una malattia neurodegenerativa e
Diomede riprende con sé il figlio. Il ragazzo ¢ affetto da una grave forma di autismo. Ha inizio un
doloroso percorso riabilitativo e, grazie anche all’aiuto di una giovane studentessa, Dario riesce
lentamente a migliorare I'interazione sociale e a superare alcuni deficit di linguaggio. Diomede
confrontandosi con la problematica del figlio inizia un lungo lavoro introspettivo, che lo portera a
importanti cambiamenti e la difficile esperienza dell’autismo diverra un’opportunita di crescita
interiore.

STRILLO

Penso a quelli che adottano un animale e per giorni e giorni lo studiano per capirne le abitudini.
ESTRATTO

Dario con la sua presenza gli aveva riannodato i fili di un’esistenza spezzata, gli aveva anche
restituito il significato di quella che comunemente si chiama vita e che ora forse gli stava
cinicamente proponendo uno scambio: 'allontanamento di Dario per ’amore di Lidia.



Ruggiero Stefanelli
FORSE QUASI CHISSA

Al mio “acciughino” di nome Matteo

Sedeva per sua scelta nell’'ultimo banco dell’aula e qualche vocabolo
lo mostrava solo per iscritto, proprio non ce la faceva, anzi copriva
con la mano gli occhi all’altezza della fronte probabilmente per non
incrociare gli sguardi altrui, almeno cosi gli riferivano, cosa che
invece a casa si traduceva nel restringerli a due fessure come se
temesse la luce del giorno o delle lampade.

Questa é la storia vera, di persone vere, vissuta in luoghi veri e con altri nomi
qui raccontata per avvicinare i lettors al difficile mondo dell autismo.

Capitolo 1

«Mamma, lei non sta bene, ha una malattia rara e grave al cervello, non sanno come curarla, non
capisce pill niente da un paio di mesi. Il suo compagno non sa pitt come fare, I’assistente sociale I’ha detto
al giudice che fra qualche giorno mi fara pervenire 'ordine di affido per Dario. Ecco perché...».

«Dio santo, ci mancava pure questa, la poveretta chissa se si ¢ accorta di niente!».

«Pare di si, ma il fatto ¢ che non ci sono cure per ’sta cosa. Di qui avanti me la dovrd vedere io,
dovremmo farcela... ma tu dimmelo se non te la senti».

«Ma che dici? Ti butto in mezzo alla strada, secondo te? E quella creatura che male ha fatto? Me
manco mi riconosce poi, mi trovera troppo vecchia per fargli adesso da mamma».

«Fra quattro o cinque giorni sara qui, gli cerco una scuola qua vicino. La ditta dove pulisco le vetrine
sta rinnovando I'arredamento, ha una specie di scrivania con qualche cassetto, me la potrebbe dare invece
di buttarla via».

«E la mia vicina ha una rete con le doghe, che il figlio non usa piu, per pochi euro me la darax.

«Pero il materasso lo voglio nuovo, lo prendo a rate da un negozio che conosco».

Dopo la pioggia, sulle palazzine scendeva uno sfarfallio brumoso pieno di tedio, la malinconia gli
stringeva le scapole e gli accerchiava il collo: non era preparato a una vicenda cosi, tutto sarebbe stato
ancora piu difficile. Ma non sapeva veramente quanto.

Al telefono il compagno di Alda era stato chiaro: «Il ragazzo ha i soliti problemi di disadattamento, non
posso occuparmi di lui, ora che Alda sta cosi male; gli voglio bene ma non ¢ figlio mio. Ora una decisione
la devi prendere tu».

Si, ma quale?

Al momento anche il biglietto per Roma era un problema e doveva sperare che il giudice gli
risparmiasse di versare i duecento euro mensili per gli alimenti, se no come avrebbe potuto mantenerlo?

Gli dolevano le braccia, i muscoli stiracchiati verso i gomiti mostravano tutto il bluastro delle vene e a
furia di andare su e git col braccio destro il sinistro si era come smidollato e non reggeva un secchio
d’acqua.

Penso alle cinque vetrine del giorno dopo, eppure ringrazio la sorte che gli aveva ispirato quel mestiere



dopo che la Communication Enterprise, chiudendo all'improvviso, 'aveva lasciato in mezzo alla strada.
Gli venne un’idea: a “quello” avrebbe detto di mettere Dario sul treno, con una valigia per le sue robe e i
libri di scuola, lo avrebbe atteso alla stazione. Era come se quel figlio gli nascesse da capo.

Guardo Dario nella foto e si mise sul letto, il vuoto soffitto gli sembrdo immenso. Sull’ondata d’aria
resinosa, che ora invadeva la stanzetta, provd all'improvviso sensazioni strane. Un residuo di luce da
occidente si spegneva sul settimanile, il tramonto sembrava uscito da un’altra era geologica e in fondo al
giardino gli sembro che spuntassero sagome di eleganti giraffe e antilopi dai manti sfumati: da tanto non
aveva di queste immaginazioni.

Ma lui, fallito con laurea, avrebbe fatto in tempo a dare a suo figlio un mestiere, un futuro? Gli si paro
dinanzi il solito buco nero e la voce di sua madre al di sopra delle melanzane ormai cotte: «Vedrai che la
Provvidenza ci dara una mano».

«Gia, ma dov’era quando lei se n’¢ andata? E quando ho perso il lavoro dove stava?».

«La provvidenza ha i suoi tempi, che non sono mai i nostri».

Dalla finestra filtro la luce gialla di un lampione mentre la pioviggine si chetava del tutto come una
bevuta di ricordi inghiottita dal cervello. Non resse al sonno. Le melanzane all’aglio erano ancora nell’aria.

Il problema era ricominciare.

La stazione non era affollata, di sabato i pendolari diminuivano, ma Diomede penso che, come lui per
le vetrine, anche loro facessero ogni giorno gli stessi movimenti: giornale sotto il braccio, cartella in mano,
cravatta allentata e occhi imbambolati. Si chiedeva se la maggior parte fosse di precari e invidiava quelli
che avevano l'aria sicura degli impiegati a tempo indeterminato; era la sua impressione, perd sotto la gola
gli stagnava un aborto di singhiozzo perché a lui non era riuscito. Dove aveva sbagliato?

Il treno da Roma aveva un quarto d’ora di ritardo e la stazione era il posto di sempre, senza un prima,
senza un dopo, senza un senso; metteva un filo d’angoscia.

«Un luogo senza luogo — penso — che dipende dall’'umore di chi arriva, di chi parte, non ha una sua
identita o forse la esprime proprio in questo».

Piu instabile di cosi la sua vita non poteva essere. Alda avviata ormai verso il nulla, il denaro incerto,
una madre anziana bisognosa pure lei di attenzioni. Tutto qua: oggetti e luoghi, persone e pensieri gli
ruotavano intorno come un folle trenino giocattolo. L’avrebbe subito riconosciuto Dario? E lui avrebbe
avuto esitazioni?

Di sicuro Alda non ne aveva avute quella sera di una cena come tante nel dirgli: «Dobbiamo separarci,
ho capito che restare qui non mi da piu niente. Ti avverto come un ostacolo, a che cosa non lo so
nemmeno io. Devo liberarmi. Scusa la crudezza, ma mi sento come al capolinea senza sapere se per me c’¢
un altro autobus».

Non era stato il solito rigurgito di ipocondria, ma un vero e proprio rovescio sui denti. Lei non aveva
mai superato la sua delusione professionale.

«Mi sei diventato estraneo e per questo non ho spiegazioni da darti, forse non ce ne sono. Devo
andarmene perché mi sento un rotolo di carta igienica avvoltolata su un cilindro vuoto di cartone, ecco...
I'ho detto!».

Li era cominciata la lunga discesa agli inferi.

Ancora dieci minuti e se lo sarebbe visto di fronte. Doveva abbracciarlo subito o guardarlo negli occhi
e chiedergli della mamma? O che altro? Gia cosi tutto sembrava difficile, ma forse il vero problema era lui
fin da quando gli era stato interrotto traumaticamente il solo percorso che ne avrebbe potuto fare un
genitore, mentre a un figlio fare il figlio veniva piu naturale, almeno fino a una certa eta. Cosi credeva.

Quando il treno apparve in fondo alla curva lui non penso piu a niente, aspettd di vedere il viso del
ragazzo incollato al finestrino, ma con lo scorrere delle carrozze non vide nessuno. Ando lungo gli sportelli
aspettandosi di vederlo scendere, ma anche quando smontarono quasi tutti Dario non apparve. Allora sali
infilando uno scompartimento dietro I'altro: lo trovo che stava ancora tirando giu la valigia pitu pesante.

«Dario!».

11 figlio s’era voltato e poco dopo abbozzo un: «Ciao».

Gli prese il bagaglio: «Caspita, come sei cresciuto, quasi mi hai raggiunto, ma i capelli non erano cosi
chiari».

Dario continud a guardarlo ma non parlava e manteneva ancora una specie di sorriso vago e
indulgente, dritto sul mento affilato. Fino a che non salirono sul bus, Dario tenne il viso dritto davanti
senza espressione, lui invece si sforzava di indovinarne un pensiero, una sensazione: «Il viaggio ¢ stato
buono?».

Solo dopo un bel po’ senti uscirgli un ‘si’ appena soffiato, ma senza emozione. Mentre passavano per le
vie poco trafficate a quell’ora, gli chiese: «Naturalmente tu non ricordi nulla di questa citta, no?».



Sedevano vicini coi bagagli tra le gambe. Il figlio guardava fuori, poi dopo almeno un minuto
lentamente gli fece cenno di no e lui non seppe che aggiungere, pero lo guardava di fianco e provava un
certo disagio; non voleva parlargli, perché? Era cosi di carattere? Alda una volta, da Roma, gli aveva detto
che era molto riservato e taciturno, troppo calmo secondo gli insegnanti, almeno per la sua eta, anche a
scuola bisognava cavargli i monosillabi a forza e i compiti scritti erano altrettanto laconici, perd era un
problema anche per lei a casa. Non era forse una forma di ritardo? Distolse il pensiero, come avrebbe fatto
a spiegarlo agli insegnanti di qui? Spero che fosse tutto chiaro nella relazione in arrivo da Roma coi
documenti del trasferimento. E a casa con la nonna come avrebbe fatto? La poveretta era proprio fuori da
un pianeta cosi, figurarsi le difficolta!

Quel profilo contro i vetri lo inteneri, penso a quelli che adottano un animale e per giorni e giorni lo
studiano per capirne le abitudini. Alla penultima fermata della linea scesero soltanto loro due, Dario
guardo intorno per due secondi, poi s’avvio nella direzione giusta come se avesse sempre abitato da quelle
parti. Lui si meraviglio ma non gli disse niente. Sulla porta sua madre esclamo: «Benvenuto, ragazzo mio,
sei proprio un bel giovanottino. Staremo bene insieme».

Dario, lo zaino ancora in spalla, le disse: «Ciao».

Lui lo porto subito nella stanzetta dove gli aveva preparato il letto col materasso nuovo e se ne senti
orgoglioso: «Qui la schiena prendera la piega giusta, I’ho voluto proprio per te».

Gli mostro il suo settimanile, nuovo anche quello, e le fotografie di lui fanciullo e di Alda. Gli sembro
che la guardasse un attimo di pit, ma poi lo attird un vecchio quadretto con la stampa di un piccolo
veliero fermo in una rada: «Bello!» disse biascicando.

Poi poggio lo zaino ai piedi del letto e li guardo entrambi senza una parola, come a dire: “E adesso che
facciamo?”.

«Il bagno ¢ qua dietro, se vuoi farti una doccia, disse la nonna, fai pure, poi ti dico che cosa ti ho
preparato per cena, spero che ti piacera».

Rimase un po’ spiazzata da quel viso dolce ma assente e dal silenzio che lo avvolgeva. Povera te, penso
suo figlio, vedrai che avventura sta per cominciare! E guardo anche lui il veliero immobile sul muro. Non
ci aveva mai badato, o quasi.

Mentre Dario disfaceva il bagaglio, il magone gli scendeva come un sacchetto di plastica sul capo,
pressione sullo sterno, ossigeno in discesa: con quali forze affrontare il nuovo problema? Ora Dario
tornava a significare tante cose, tutte insieme: il prolungamento della sua vita, il dovere di tante scelte, ma
pure la continua testimonianza di un passato finora sospeso nel limbo di spiacevoli ricordi e sensazioni di
precarieta! Appesa alla parete, col suo lieve sorriso infantile, gli occhi franchi e il mento a punta, c’era la
foto di un bambino che per anni era stata la sua finestra sul mondo, da dove prendere coraggio per
guardare fuori e smetterla coi rimpianti per come sarebbe potuta andare.

Era tempo di decisioni. Intanto dai vetri aperti arrivava un forte odore di foglie bagnate e pioveva con
vigore. L’autunno fradicio di sapori terragni gli smarri quel poco di bussola che aveva dentro, ricomparve
qualche sensazione: all'inizio I'abbandono di Alda aveva preso i connotati del vuoto e tutto si muoveva
intorno come in assenza di gravita, era stato cosi dopo ogni botta della sorte. Anche la resa aveva la forma
del vuoto. Piu scazzato di lui nemmeno il gatto avviluppato a una sedia sul balcone della vicina, da cui si
levava un oliastro di frittata che solo il vento di greco poteva placare.
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